Grabando, grabando, 1, 2, 3...

Cuando mis padres se casaron y se fueron a vivir por un par de años a Antabamba (Apurímac), compraron una de esas grabadoras de cinta. Era la manera de mantener el registro de lo que vivían y enviaban las cintas a la familia en Arequipa, contándoles lo que hacían, lo que vivían, lo que sentían tan lejos de casa, en ese pueblo en el que no había ni luz ni agua corriente, en el que mi padre atendía como médico en la posta sanitaria.

Desde aquella época, la llamaron "Kitty", de la misma manera como Ana Frank llamó a su diario.

Luego, cuando volvieron a Arequipa y cuando la familia fue creciendo, Kitty se convirtió en una de las tradiciones familiares. Grabábamos dos o tres veces en el año, generalmente el día anterior al inicio de las clases escolares. La manera de proceder era siempre la misma: mi padre iniciaba con unas palabras formales. Siempre decía "esta grabación será escuchada allá por los años 90... o en el año 2000" (todos esos plazos ya se cumplieron!!!). Cada uno de nosotros tenía que decir su edad, lo que estábamos haciendo y leer un texto, recitar una poesía, o incluso (cuando mi hermana apenas tenía 4 o 5), decir las letras (en orden, claro, a, b, c, d, e, etc.) seguida de los aplausos de toda la audiencia. La otra fecha clave era Navidad, con los deseos y las nostalgias de esas fechas...

Cuando he vuelto a escuchar esas grabaciones he caído en la cuenta que es lo más cercano a la memoria ... escuchar la voz de lo que somos, de lo que fuimos, es una ventanita no sólo al pasado, sino a la mirada de niño...

En el mundo actual de MP3, CDs y video que vivimos he tratado de hacer algo semejante con mis hijos. Pero creo que nunca he logrado esa magia que mi padre conseguía sentandonos todos juntos en torno a la vieja máquina, con todo el rito de ajustar la cinta, rebobinar, encender el micro y comenzar: "lunes, 31 de marzo de 1976; estamos todos reunidos en la calle 7 de junio... esta grabación deberá ser escuchada, seguramente por ustedes, allá por los años 1996 o incluso 2006..."